从哲学角度看待生命和死亡(哲学角度对生命的认识)

admin

作者

“哲学是操练死亡——《斐多》重述 ”

谌洪果

◆◆◆

　　女士们，先生们，根据柏拉图通过别人的转述而记录下来的《斐多》，我为大家重述苏格拉底在这个世界的最后一天。对于苏格拉底之死，我没有资格提出新的认识，所以，重述是最诚实的态度，也是最能达致正确理解的途径。

　　苏格拉底被五百人审判团判处死刑时，恰逢雅典人派往德罗斯岛去献祭的船悬挂花环出发。按照规矩，在那艘船返还之前，城邦要保持洁净，不得执行死刑。苏格拉底得以在狱中多活了三十天。期间，他曾与试图帮他越狱的克力同讨论过为什么要遵守死刑判决，不能逃走，主要理由是，人不能违背和城邦签订的契约，更不能违背内外统一的伦理准则。

　　祭神的船回来了，苏格拉底即将赴死。离世的最后一天，十几个朋友前来告别。苏格拉底让把哭得死去活来的妻儿带走。他坐在床上，用手抚摸松绑后的腿，显得安适自在，开始兴致盎然地谈起死后魂归何处的问题。开宗明义，苏格拉底提出，热爱智慧的哲人，虽然不能主动结束自己的生命（因为生命之主权在神），但对于死亡，当做好准备，当乐观其成。因为，到另一个世界，哲人要么会和最优秀的人在一起，要么会和最美善的神在一起。哲人因而对于死亡充满勇气，对于死后福祉满怀盼望。

　　那些致力于哲学的人，其所学的无非就是去死和在死。所谓去死，是让灵魂脱离身体的束缚；所谓在死，是为这目标而进行的修炼状态。换言之，哲人的事业，就是不断地练习和实践死亡。唯有纯粹能抵达纯粹。哲人专注于灵魂的状态，无暇关注肉体的快乐。灵魂只有摆脱感官的干扰，肉体的影响，才可能干净地思考，单纯地凝望对象本身，最终认识纯然一体的实在。人在有生之年，只能尽量超脱于肉身。真正的智慧，死后方能获得，因为直到那时，灵魂才会与肉体彻底分离，清净独处。

　　因此，爱智慧的人仰慕死亡，再正常不过。一个人临死而惶恐，只能证明他不爱智慧，只爱肉体或名望。世人或许有勇敢或明智的表象，但并非真正如此。他们可以勇敢面对死亡，究其实乃是由于害怕更大的恶事（比如宁愿自己死也不愿杀无辜者）；他们可以非常理智，但不过是为了沉醉于更好的快乐（比如为了体格健美而不暴饮暴食）。因害怕而勇敢，为放纵而克制，这种矛盾说明人的不一致。美德与智慧同在，不是用某种程度的痛苦来换取另一种程度的快乐，也无需用某种程度的恐惧来换取另一种程度的平安。一套建立在相对情感价值上的道德只不过是幻觉而已。哲人直奔的是智慧、勇敢、节制和正义本身，故而无需权衡利弊，而是对死亡坦然无惧，油然欢喜。

从哲学角度看待生命和死亡(哲学角度对生命的认识)

　　爱智慧的一个重要特点就是活在语言的逻格斯、理性或道当中。哲人不怕死，因为死后更幸福，这话听起来很干脆，却不那么容易让人信服。所以，接下来，苏格拉底就要接受言辞的审问，并以言辞相辩，与质疑者一道进入理性的迷宫，去证明死后灵魂还继续存在，否则哲人关注灵魂之事就没有意义。

　　苏格拉底开始其逻辑推演。一切东西都有相反的对立面，而且只能从对立面产生。大从小而来，快从慢而来，弱从强而来，坏从好而来，同理，醒从睡而来，活从死而来。事物唯有彼此相生，方能生生不息。如果事物生成过程不是从对立的一方到另一方，而是一条路走到黑，没有返转，到最后，一切事物都会达到同一状态，根本停止，永恒死寂，入睡的再不醒来，死去的全归于死，那世界早就陷于停滞了。但事实上，世界充满活力，复活确确实实，而死人为什么能复活？不就是灵魂重新与身体联合么？既然活人由死人托生，灵魂必定存在于彼处，如此方能从那里回来，使生命复活。

　　证明灵魂不灭的另一个理由：学习是回忆的过程。某种东西能被回忆，表名它曾经存在。如果灵魂在投生为人之前并未存在于某处，回忆就不可能了。这也涉及苏格拉底式的诘问法。如果一个人能提出好的、正确的问题，就能促使对方做出好的、正确的回答，也就是能让他回想起某种有恰当把握的知识。回忆说不同于归纳法。一般的认识论认为，我们看到具体的一只只的猫，然后逐渐抽象，归纳得出猫的形象和特征。但在回忆说看来，是先有猫的原型，才有一只只的不完全的猫。具体的事物只是唤醒了我们对该事物本身的记忆，而不是先有具体的事物，我们才慢慢形成这一事物的观念。

　　我们可以因为看见某人用过的某物，睹物思人，想到那个曾经跟自己交往过的人的形象，这是由此物联想到他物的回忆；我们也可以因为读了一本书的部分内容，似曾相识，得出这本书整体想要说什么，这是由部分认识到全体的回忆；我们还可以因为一块木头和另一块木头看上去一样，而意识到有“相等”这样的东西本身，这是由类似而指向本体的回忆。无论如何，我们都是先有了事物本身的知识。我们看到的相关东西，只是实体本身的摹本而已。先有了“相等”的知识，才会得知相等的物体，这些物体力求类似于“相等”却又不可能成为“相等”。在人们运用感官获取知识之前，这些知识本身早已存在，只不过我们在出世时把它们遗忘了，后来通过使用感官又恢复了部分。学习的过程超越感官，可以获取更多固有的知识。

　　真善美等等本身的知识，是早已存在，永恒存在，灵魂在获得人形之前，一无挂碍，自体自根，那是学习求之不得的最佳状态，故能与这些纯粹的实体无缝对接，圆融无间。

　　现在已经证明了人出世前灵魂存在。但人们还是普遍害怕人死魂散。或许，灵魂是由某些元素合成，虽然在进入人体之前就产生，但进入人体后会逐渐消耗，到人死后灵魂即黯然消灭。所以，还必须证明灵魂不仅生前存在，在人死后也照样存在。苏格拉底说，这个问题的答案本来一目了然。正如前面所述，生从死而来，灵魂要进入生命，只能从死亡状态中再生，因此灵魂在死后必定仍然存在。不过，为了消除这种幼稚的恐惧，以为灵魂离开身体就会随风飘散，苏格拉底愿意继续讨论这个问题。

　　可以把事物分为两类，一类会解体，另一类不会解体。组合的东西易于解体，非组合的东西最不易解体。变化无常的事物由组合而成，毫无变化的事物则不是组合体。世间万物，动物植物有机物无机物，内部活跃，不断变化，因时因地不同；而“存在”本身，如真善美正义智慧仁爱等等，永远如一，卓然自存，超越时空。万物的现象，我们可以用感官知觉；存在的实体，却只能用理性把握。前者是看得见的，后者是看不见的。可见的变动不居，不可见的一以贯之。我们的身体属于可见的部分，灵魂是不可见的部分。灵魂使用身体感官来察知时，就被可见可变的事物操控，不由自主，颠倒错乱。灵魂单独由自身思考直观时，就进入那纯粹、永恒、不朽领域，与那些不变的性质彼此亲近。

　　在人的一生，灵魂和身体并立一处。按照本性，灵魂如神明，处于统治主宰地位；身体像凡夫，处于服从隶属的地位。灵魂齐一而不可分解，身体多样而日渐衰残。既然灵魂和身体终究分道扬镳，那么灵魂在此生如何看待身体，对于决定永生的幸福，就至关重要。如果灵魂在人活着时但求摆脱身体，爱智求真，练习死的状态，在离开这个世界时，就会走得干净利落，进入一个神圣、不朽、智慧的境界，不受谬误恐惧的支配，不受爱欲邪恶的摆布，永远与完美的神同在；如果灵魂离开身体时拖泥带水，不干不净，纠缠迷恋，以为只有那看得见摸得着的的形体之乐才是真实的，它就会对看不见的世界恐惧、回避，甚至充满敌意。

　　灵魂被身体拖住了后腿，错把他乡当故乡，本是不可见世界之子，却做可见世界之奴。这种灵魂死后，会在阴间徘徊，保留某些可见部分，因而幽灵般忽隐忽现，对此世心有不甘，直到对有形世界的欲望使它们重新囚禁到一个身体中间。这就是转世。投胎的形象，取决于欲望的不同。贪图饮食放荡不羁者，化身为驴等牲口；不义篡夺和抢劫的人，化身为豺狼和鹰隼。当中那些最明智和最公正的，则会化身为社会性的温顺物种，如蜜蜂、蚂蚁，或人。但这些最幸福的人，也只是依据本性和习惯行事，他们并没有借助哲学和理性，从而无法让灵魂在思考中进入永恒福乐。

　　爱智者的追求与此不同。他们坚决抵制身体的各种欲望，金钱、享受、名誉，对他们如同浮云。他们深信，哲学有解放和净化作用，是不能抗拒的，因此心向哲学，一切听从哲学。他们也知道，灵魂是身体的囚徒，只能带着脚镣，透过身体的牢笼去探寻真理。一不小心，人就会在愚昧的深渊中翻腾。

　　好学之人由此设法让灵魂自由，尽力摆脱感官欺骗，能不用感官就不用。他们集中关注内在的自我，只信任自己对实在本身的思维。当一个人沉浸于情欲、恐惧、苦乐的刺激时，不仅是在虚掷生命，而且犯下灵魂的邪恶。灵魂被这些感受所牵引，不由自主相信造成这种情感的对象真实而明确，实际恰恰相反。快乐或痛苦如同铆钉，把灵魂铆到身体上，使灵魂形体化，以为身体说真实的东西就是真实的。卿本佳人，奈何做贼，放着神圣高贵的愉悦不要，却与身体的放纵堕落同流合污，此乃人生最大的悲哀也。所以，爱智者的灵魂当遵从理性，沉思真实，不理睬熙熙攘攘的意见，而以纯一的真理作为唯一的营养和人生的准则。

　　苏格拉底的有力论辩，令众人沉默许久，不料，两位好疑者卷土重来。他们分别提出两种反例。一是竖琴与和声的类比。和声是不可见的，无形体的，美而神圣的，而竖琴是有形体的、组合的、会朽坏的。一旦打碎了竖琴或割断了琴弦，和声是否还能存在？事实上，当琴弦和竖琴不在，和声也注定消亡，反倒是竖琴的残片可以保持很久才烂掉。如果灵魂如同和声，身体如同竖琴，灵魂岂不是还不如身体长命？第二个反例是衣服和身子的类比。身子会穿破很多衣服，看来比其中任何一件衣服都要长久，但是身体终究还是会死去，再也穿不动衣服。在这个类比中，灵魂好比身子，肉体好比衣服。灵魂诚然会穿坏很多身体，比单独某个身体更长寿，但灵魂还是经不住多次投生的折磨，最终不免在某次死亡时完全消灭。这样一来，人仍然无法充满信心地面对死亡，因为灵魂终究会飘散。

　　这两个质疑一下又让大家迷乱而泄气。不过，这正是思辨或言辞的乐趣。苏格拉底在正式反驳前，先表达了自己对于这种不断追问与论证精神的赞赏。概况起来，就是“不可不争，不可为争而争，要勇敢为真理而争”。质疑是好事，厌恶论证是毛病。很多人对论证的反感，一如对人的不信任。有些人先是盲目轻信人，等发现对方下流虚伪，一下反目成仇，对谁都产生厌恶，认为人人都是骗子。其实极端的好人和坏人都很少，大多数人处在中间状态，不好不坏，说不上希望，也用不着绝望。论证也是如此。许多人开始热衷相信某一论证的正确，后来发现是错的（也许并没错），就觉得此亦一是非彼亦一是非，没有什么是真实可靠的。厌恶论证者，见到大多数中间状态的论证似乎有时正确有时错误，不是去反思自己缺乏技能，而是一生气把责任全推给那些论证，要么陷入为争而争的抬杠狡辩，要么放弃认识真理的机会而变得没有是非原则。恰当的态度是，热情为真理而辩，论证不可靠，可以完善；更重要的是承认自己不可靠，从而努力使自己变得可靠。

　　死亡和灵魂之事，本是生命中最值得论证和争辩的重大问题。苏格拉底岂能对此掉以轻心，轻易回避？他之所以认真对待，不是为了说服听众，而是为了使自己确认自己所相信的东西是真实可靠的。我们来看苏格拉底如何回应这两个质疑。

　　竖琴与和声的比喻，意在说明灵魂是一种和谐，如同琴弦音阶的组合搭配，构造了和声的和谐。这种复合的和谐不能先于组成它的那些部分。现在问题来了，大家之前都完全同意，知识即回忆，说明灵魂进入身体前必定存在于某处。所以，要么认可知识即回忆，要么认可灵魂即和谐，只能选择其一。经过这样的逼问，质疑者不得不承认，和谐说是根据表面“很像”的类比来证明，却容易被假象的相似所欺骗，毕竟灵魂不是组合的，它与和声有本质的不同。相反，回忆说则是通过可靠的思维论证建立起来的。

　　和谐说还会导致双重矛盾。和声的和谐程度和范围，取决于其构成部分琴弦配合的程度和范围。灵魂的情况与此不同。好的灵魂理智而道德，坏的灵魂愚蠢而邪恶。如果按照和谐说，好的灵魂是和谐的，坏的灵魂是不和谐的。可是，不和谐的灵魂还能叫灵魂吗？毕竟不和谐的和音就不能叫做和音啊。照此看来，只要是灵魂，就必然和谐。而灵魂只有好坏，没有程度范围之差别。灵魂没有程度范围之差别，意味着和谐没有程度范围的差别，这一点与刚才所说的和音的和谐有程度范围之差别相矛盾，故灵魂和谐说有问题。另外，灵魂和谐说反过来又意味着所有和谐的灵魂都是平等的，进而一切生物的灵魂都同样好了。这是众生平等的幻象，不符合苏格拉底有关灵魂有个体差异和高低秩序的一贯看法。这是和谐说引发的另一个矛盾。

　　对于和谐说的第三个反驳是，和音只能听从组成成分的指挥，竖琴琴弦怎么配置，和音就怎么发声，它发出的音绝不会跟其组成部分的紧张松弛震动不一致。然而，就灵魂和身体的关系而言，灵魂总是以各种方式在反抗身体的渴望。反抗一词甚至不够恰当，因为反抗往往自下而上。更准确地说，灵魂领导着身体各个部分，指挥它们、压制它们。

　　针对穿衣服的比喻，苏格拉底在反驳过程中，也阐明了型相（理念）的学说。人们通常认为，人的成长，是通过吃喝，把合适的东西加到人的每个部分上，于是小块变大块，小人变大人。就如我们经常说，这人比那人高一头，因为多了一头；十比八大，因为八上面加了个二。但仔细一想，不是这么回事。一加上一，似乎不是二之所以为二的原因。这好像玩变戏法的游戏。把两个一分开，它们就都是一，而不是二；把它们放到近处，它们就变成了二；另一方面，把一分开，缘何这一分就使它变成了二？这又跟前面两个一构成二相反啊。一会儿合起来是二，一会儿分开了是二，简直要把人绕晕。所以，用这种方法很难探知事物如何产生、存在和消失。

　　阿那克萨戈拉提出不一样的思路，他认为心灵安排并造就万物，这一观念启发了苏格拉底，让他转而考察什么是最好的，从而知道什么是较差的。遗憾的是，阿那克萨戈拉没有一以贯之，他居然还是提出气或水作为事物的原因。这又是把认知从心灵退缩到感官了。就如《理想国》中走出洞穴的人，的确接近了真实，但如果他直视太阳，会毁掉眼睛。用感官接触实体是危险的，反而容易导致灵魂变瞎，因此必须求助于思想，在思考中把握存在本身的真相。

　　苏格拉底由此坚持，事物之所以美，是因为分有了美本身，而不是因为其具体的颜色、形状有多美。大的东西之所以为大，是由于“大”本身，而不是因为它和小相比比较大。十比八多，不是因为多了二，二不是十比八多的原因，十之所以多，是由于十本身就是个较大的“数”。一加一不是二的原因，二的本质才是二这个数字的原因。总之，杂多的现象之上，有各种各样的型相或理念。

　　苏格拉底言东言西，让人似乎已经忘了穿衣服的比喻了。他是不是想说，灵魂穿戴再多的身体，也不能证明灵魂不朽？因为灵魂不朽的原因，与身体的叠加无关，就如二成为二的原因，与一加一无关一样。灵魂不朽，是灵魂的本质使然。我们且看他是怎样推出这一命题的。

　　苏格拉底首先指出，相反的东西无法相互容纳，而是相互排斥，比如大本身不会容纳小，一个东西不能既大又小。或者在小向大接近时，大就逃跑或退缩了，或者当小靠近大时，大就停止存在了。或有人会问，前面不是说过，较大的产生于较小的，对立的事物永远生于它的反面吗？而现在又说大不会接受或容纳小，两者是否矛盾？其实不然。在具体事物中，相反的生于相反的，就如活生于死，但相反者本身绝不会变成它的反面，就如活就是活，死就是死。

　　接下来，苏格拉底提出更复杂的情形。相反者本身的型相，可以为别的事物所分有，而分有这个型相的事物，虽然和对立的相反实体本身不构成相反关系，但却与之相互排斥。比如，冷与热是相反的，雪是冷的，所以雪分有了冷的型相，但雪本身与热不构成相反关系，不过，当热过来，雪也就退缩或消融了。所以，雪与热不相容，不能说雪里容纳了热。再举个例子，奇数与偶数相反。三是奇数，但三与偶数不相反，可是当偶数这个型相逼近，三就停止存在。

　　可以把这个原理总称为“相反相生不相容”。相反者相依相生，每个相反者都由与其相反者而来，但相反者本身不可能成为或包含它的相反者；分有相反者之名的事物，与相反者的对立面虽然不构成相反关系，但二者却互不相容。运用这一原理，我们就可以推出：灵魂占有形体，带来生命。与生命相反的是死亡。灵魂既然伴随生命，所以也不能容纳生命的反面，所以灵魂不容纳死亡，因此灵魂就是不死的。长舒一口气，总算证明完了。

　　灵魂不朽！这是警钟长鸣的结论。如果死就是一了百了，这对坏人将是一大鼓励，因为他们一死，任何邪恶也都随灵魂烟消云散了。可一旦灵魂不死，忽视它就会有很大危险。所以我们必须关怀灵魂的德性，从今生到永生，都要全心关注。想要远离罪恶得救，其办法只能尽可能善良明智。人在今生接受什么样的教育和训练，会大大影响他在彼世的祝福或诅咒。死后必有审判，规矩而明智的灵魂清楚自己的处境，跟随精灵的引导；耽于肉欲的灵魂却飘忽不定，徘徊于可见世界的边缘，反复抗拒，尝尽苦楚，才被精灵强行带走。在等待末日审判的集合地，做过坏事的不洁灵魂，孤独困苦，那一生纯洁正直的灵魂，则坦然迎接光明。

　　审判结果，极恶者永世不得翻身。终生虔诚的人，上升到洁净的居所，住在大地上面。而那些曾经用爱智的哲思把自己清洗得干干净净的人，从此以后完全脱离肉体，进入更加美丽的居所，过着纯粹喜乐的生活。这个图景告诉我们，应该全力以赴地在生活中寻求美德和智慧，因为奖励是荣耀的，盼望是确实的。既然灵魂不死，我们就值得大胆追寻，为灵魂打气，拒绝肉体的快乐和奢华。这些外在的享受，短暂虚无，对自己有害无利。灵魂的丰盈，不需要表面的装饰，而是靠其自身固有的智慧、虔诚、公正、自由、勇气、荣美等等来充实。哲学的意义，就在于今生仰望永恒，随时听候神灵的召唤，前往另一个世界。

　　分手的时刻到了。苏格拉底沐浴更衣，与两个儿子和妻子告别。他接过毒酒杯，态度温和而坚定，表现从容而镇静，像平常那样。他想洒点酒来祭神，被告知毒酒有限，刚好够用，只好作罢。他向神祷告，然后举起杯，爽快而安详地一饮而尽。周围人再也忍不住泪水，格劳孔不忍直视，赶紧走出去，还有人一下放声大哭。只有苏格拉底例外，责备说你们这些古怪的人，我把女人们送走，就是为了避免她们荒唐哭泣，让我能安安静静地死。请你们保持平和坦然吧。众人这才感到羞愧，止住了的泪水。

　　苏格拉底踱来踱去，腿感到沉重时，就躺下了。眼看身体越来越僵硬，他揭开盖脸布，说出最后一句话：“格劳孔，我还欠药神阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，记住帮我把这个愿还了。”然后他就两眼定住，死了。格劳孔伸手合上他的嘴唇和眼睛。

从哲学角度看待生命和死亡(哲学角度对生命的认识)