信仰一旦崩塌是什么歌(信仰崩塌了)

　　声明：我们是澎湃新闻“有戏”栏目的微信公众号，没有栏目官方微博，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

　　撰文：阿水

　　《曾经》（Once）和《再次出发》（Start Again）的导演约翰·卡尼（John Carney）又有新作交出，这部《初恋这首情歌》（Sing Street）可视作“音乐三部曲”之尾声。

　　从纽约回到他的故乡都柏林，再回到愁云惨淡又一身反骨的青春时代，约翰·卡尼言明这部作品和之前的两部非常不同，“是最诚实的一部”。

　　当然，青春时代的卡尼并非影片中家道中落又魅力四射的主唱原型。事实上，当年的卡尼远没有这样醒目，黯淡的身躯里却同样跳动一颗永远不羁永远叛逆的爱尔兰之心。

　　“Fighting Irish, Drunk Irish, Melancholic Irish”，外人眼中的爱尔兰特质是这部电影的底色。尾声处，主唱康纳（福迪亚·瓦尔什-匹罗饰）在寥落的舞台上排演，随歌声学校礼堂逐渐光华灿烂，他爱的人一一出现，成就一幅他梦想中美国高中舞会的无忧场景。

　　这场景令很多人误以为影片有个快乐的结尾，其实不然。导演卡尼一把年纪了还是这样的直脾气，他在接受采访时表示：“早知会这样被人误解，不如让男女主角在结尾时死了算了。”

　　真实的结尾中，15岁的康纳和16岁的拉菲娜（露西·宝通饰）在康纳的大哥布兰顿（杰克·莱诺饰）的帮助下驾祖父的小艇去往一海之隔的英国，瓢泼大雨中自诩为“未来主义者”的康纳和拉菲娜用笑容一扫阴霾，将与无数远离故土的爱尔兰人一样怀抱乡愁闯荡世界。

　　他们不得不走，因为“但凡流着艺术血液的人，留在爱尔兰将不是疯了就是成为酒鬼”。

　　上世纪八十年代的爱尔兰在卡尼的镜头中宁静优雅而死气沉沉。每个少年角色几乎都来自不幸的家庭，或是父母不睦，或是破产，或是单亲，或是父母是瘾君子、精神病人。

　　有一幕，康纳和大哥布兰顿坐在楼梯上看着他们的母亲（玛利亚·多耶·肯尼迪饰）以度假的姿势坐在门口晒太阳。“当太阳被树遮挡，她就会回来。她一直希望父亲能带她去西班牙度假。”

　　在这个成年人的世界里，现实荒唐又残破，只能在短暂的一刻里逃避现实沐浴在阳光中，假装自己在西班牙或者其它更好的别处。

　　爱尔兰人的忧郁和酗酒不知孰先孰后，他们的硬骨头与反抗史亦不知孰先孰后。但是在影片中故事发生的上世纪八十年代，这些爱尔兰特质早已经俱全。

　　又因为都柏林的保守和一成不变，所有这一切都站在青春的反面令人窒息。

　　在成人世界的阴影里长大的孩子们拥有共通的特质，他们敏锐叛逆，时刻想要逃离。

　　康纳如此，在他眼中一切皆完美、眼波如云开月出般流转的拉菲娜如此，乐队的每位成员皆是如此。“你去伦敦吧，如果能拿到一纸唱片约再回来接我们。”

　　两代人之间，又因布兰顿未竟的逃离之路而凭添宿命的味道。

　　得知父母二人终于决定分居（信仰天主教的爱尔兰不准离婚），平时一贯以调笑逃避的方式应对二人争吵的布兰顿真的伤了心。和康纳二人坐在房间时他们有这样一段对话：

　　康纳：你怎么了？

　　布兰顿：我不知道，只是现在有点焦躁。

　　康纳：为什么？

　　布兰顿：因为我两天没飞叶子了。

　　康纳：为什么?

　　布兰顿：因为我想为自己的人生做点正经事。

　　康纳：为什么？

　　兄弟之间即便可以结成对抗糟糕父母关系的同盟，彼此之间的隔阂之深却依然叫人心酸。

　　之后布兰顿终于发飙：“你只是走在我的老路上，我才是那个拓荒者！”

　　他也曾是学校的200米冠军，是技术极佳的吉他手，如今却成为颓废于家中的嗑药废柴青年（还仅仅21岁）。

　　一个康纳的出走，背后大约有千万个在家乡沉沦的布兰顿。他们是出走者们的精神支柱，是他们的音乐和人生导师。

　　康纳出走前，布兰顿曾告诉过他爱是什么：爱是悲欣交加（Happy-sad）。

　　不可能是纯粹的欢欣，必然会有痛苦，就好像好运和歹运总是相生，爱也是复杂又轮回的东西。

　　为了让弟弟更加理解什么是“happy-sad”，他拿出一张碟——The Cure的《The Head On The Door》。

　　这张“The Cure”1985年的专辑是乐队的转型之作。此时的他们开始探索电子舞曲的跳跃激爽，又加入异域元素；有时候又纯真得要命，一首《The Blood》的急速扫弦前奏与影片中的《The Riddle Of The Model》神似，提神醒脑，又暗藏玄机。

　　在音乐上，这部影片与此前的《Once》和《Start Again》有了很大的改变。

　　尽管影片的基调未变，皆有关对个体身份的认同、去乡的离愁、骨子里的反叛和与生俱来对音乐的热爱，《Sing Street》却更勇敢抱定“未来主义者”的信仰。

　　这群孩子没有信仰，但是相信未来，相信旧的应该腐朽，新的必须被诞生。

　　当然这并不是说他们在做全然不同以往的音乐，但至少这一次的音乐不再似前一部一把吉他加一个人声这样朴素。

　　除了The Cure，影片中提到或出现音乐作品的还有Duran Duran，Joy Division，Motörhead，The Jam，Michael Jackson，A-Ha等（因为版权昂贵的问题，剧组的很多设想并未实现）。

　　复古又摩登，前卫又优美，这些家伙是美好1980年代的缩影。在这些音乐“滋养”下的康纳和他的乐队伙伴们（实际作曲家是Gary Clark）做出来的音乐像一部Brit Pop小史。

　　以导演最爱的《Drive It Like You Stole It》和《To Find You》为例，前者青春恣肆地快要飞上天，后者一架钢琴一曲悲歌，“我不相信命运，但是你对我发誓的每字每句，都让我的信仰开始崩塌”。

　　但是很奇怪，这些音乐都要结合影片才能百分百发挥“功效”，而不似前两部（尤其是首部《Once》的原声）耐得住反复聆听。这大约也是“未来主义”的特色，如影片中布兰顿、康纳兄弟俩痴迷于的音乐录影带，必须画面与音乐结合才能达到最佳效果。

　　最后说一个花絮：导演卡尼曾在宣传期表示上一部《Start Again》的女主角凯拉·奈特莉总是在隐藏自己，又因为是大明星，拍戏总有一群人围着挺烦的，以后还是希望与专业音乐人合作。尽管此后他又为此道歉，但多少也是大实话。

　　因此狷介又自傲的卡尼才总是让人期待，至少他的电影里依然保有纯粹和手工气息。而永远的爱尔兰愁雾，又何尝不能打动所有人。